Página personal del médico y escritor colombiano Emilio Alberto Restrepo. Aquí se recopilan sus artículos, notas de prensa, entrevistas, conferencias, reseñas, producción literaria, etc. Si tienen comentarios, aportes, sugerencias, favor escribir a:
emiliorestrepo@gmail.com
Un hombre solo y mal acompañado Emilio Alberto Restrepo Ilustraciones de Carlos Marín Cuentos Grammata Editores Medellín (Colombia), 2021 ISBN: 978-958-49-2293-9 108 páginas Ventas: emiliorestrepo@gmail.com
El último libro del escritor colombiano Emilio Alberto Restrepo, Un hombre solo y mal acompañado, es una colección de cuentos que relatan la condición de un hombre solitario y conflictivo, acorralado por sus neurosis y compulsiones, que por motivo de la pandemia se encuentra de súbito abocado a enfrentarse a situaciones cotidianas y a cohabitantes de su edificio con los que no estaba acostumbrado y sobre los cuales se le disparan una energía y unas acciones difíciles de clasificar.
Me explico: el protagonista (cuyo nombre desconocemos) de un día para otro se descubre haciendo trabajo en casa, saliendo de una rutina de quince y más horas diarias en su oficina, dándose en la cara con personas y situaciones a las que no tenía la costumbre ni el interés de confrontar. Cada uno de los cuentos, que siendo independientes siguen un hilo narrativo, nos narra sus vicisitudes y describe la dificultad de establecer una convivencia adecuada con el resto de los habitantes. Esto le desata sus peores neurastenias y lo confronta con su intolerancia y sus rabias contenidas.
En ese tránsito se enfrenta a personajes de la vida real que no está acostumbrado a tratar, por su carácter reservado y huraño. Y esta es una de las sorpresas que trae este libro: unas aventuras que no dan respiro, una tras otra el enfrentamiento con situaciones llevadas a un límite con vecinos abusivos o indolentes, con personas acosadoras, con ciudadanos descompensados en la mitad de un delirio, con empleadas explotadas, y hasta con verdaderos delincuentes del crimen organizado. Todo, cubierto con el fantasma del Covid-19, situación latente pero apenas mencionada. Ah, y perros por todas partes. La acción no da tregua, sale de un lío para meterse en otro, pero no son situaciones forzadas sino que se deslizan de la manera más natural fluyendo a través de una narrativa que de verdad atrapa el interés del lector, como cuando a uno le cuentan un chisme que pareciera que lo que viene es la mejor parte, lo que no deja dudas de que Restrepo es un narrador potente, curtido en el oficio, que se lo goza a la par con el lector, contando como que es un viejo amigo, un cómplice con el que se tiene el entretenimiento garantizado.
Además de las buenas historias (y bien contadas) hay otras dos fortalezas en este libro: un personaje poderoso, estructurado, bien caracterizado. Olemos su neurosis, sentimos su ansiedad y compartimos sus compulsiones. Lo acompañamos en sus aventuras y sufrimos cuando pensamos que algo puede salirle mal. Es notable la caracterización del protagonista y es un punto a favor del escritor. Ya alguien dijo que, si el personaje es fuerte, lo de menos es la historia. Y en estos cuentos conectados por un personaje común, encontramos que las historias le calzan de manera simétrica y definida.
Otro acierto es el entorno. Y en mi opinión es un hallazgo, pues se sale del marco de la ciudad o el barrio como escenario, que tanto protagonismo han tenido en Hispanoamérica. Es más puntual, pues plantea un microcosmos que para mí es novedoso en la literatura: la unidad residencial, el edificio, la urbanización. Es más que un espacio, es un verdadero protagonista de la acción. Vemos y vivimos las acciones en el parquecito, en los ascensores, en los parqueaderos, en los cuartos útiles, vemos y sentimos los balcones, la portería, el gimnasio. En este libro se reivindica la unidad residencial como espacio con personalidad propia, que respira a su ritmo, al margen del barrio, incluso de la ciudad. No conozco otros referentes que le den tanta identidad, que nos hagan sentir que se pueden plantear historias interesantes y personajes poderosos dentro de los límites estrechos de un condominio. E insisto, suena natural, refrescante, sin claustrofobias ni límites espaciales, pues en lugar de cerrarse, sentimos que página tras página el universo se abre y se pinta mucho del carácter humano. Del bueno y del malo. Y uno como lector lo agradece, pues le cuentan de manera eficaz cosas que uno ignora y que lo sorprenden y le permiten tener elementos para ver el mundo de otra manera.
Buen libro, buen personaje, buenas historias. Buen arranque de esta editorial con un autor que aún parece tener mucho que contar. Una bocanada de aire fresco en épocas de conformismo e incertidumbre, de hastío y de pandemias que amenazan con castrar la imaginación. Estos cuentos nos devuelven la esperanza de creer que no todo está perdido. Literatura bien escrita y entretenida hecha a la medida de nuestras necesidades en estos tiempos difíciles de definir.
Comunicador social-periodista y escritor colombiano (Montenegro, Quindío, 1954). Profesor de secundaria ya jubilado. Es promotor de lectura en el circuito “Jóvenes Lectores” y coordinador de talleres literarios y de fomento de la lectura. Tiene una novela inédita y tres poemarios en revisión. Ha publicado textos cortos y reseñas en medios independientes.
Un hombre solo y mal acompañado Emilio Alberto Restrepo Ilustraciones de Carlos Marín Cuentos Grammata Editores Medellín (Colombia), 2021 ISBN: 978-958-49-2293-9 108 páginas Ventas: emiliorestrepo@gmail.com
1
El encierro obligado, el escape al parque del edificio como auxilio para mirar el mundo. El paseo nocturno por los alrededores de la urbanización. El ladrido de un perro. La agonía de uno que se lanzó de un piso alto. La venganza. La búsqueda de justicia. La asimetría de las horas. El relato del silencio mientras el humo de un cigarro sale de la boca del personaje.
Un escritor comparte con un artista plástico el mismo sueño durante el confinamiento provocado por un virus, el que ataca sin piedad al mundo entero.
Son Emilio Alberto Restrepo, el narrador, y Carlos Marín, el dibujante y pintor, ambos colombianos, quienes desde distintas perspectivas, desde sus enclaustramientos, creaban, hacían ficción desde la insoportable levedad del ser en estos momentos aciagos, cuando la muerte, la angustia, la ansiedad, la soledad, los monstruos de la imaginación, las pesadillas son los habitantes más libres, por ser los más temidos y necesarios de vencer.
Ambos, en sus distintos espacios discursivos, y sin saber qué hacía cada uno, lograron encontrarse en este libro que hoy leemos en géneros abiertos, sin tapujos, reveladores del talento de quienes le sacan provecho a este paisaje donde la desolación es también personaje. A este paisaje donde abundan sujetos extraños, ligados a la naturaleza humana, es decir, a aquella que contiene el animal que nos vive.
El autor se consagró a decir, ir más allá: descubrir a sus vecinos, quienes son la representación de todos los vecinos cultivados por esta pandemia.
A través de ocho relatos, cada uno ilustrado por Marín, Restrepo cuenta, registra la experiencia de un personaje/narrador que se mueve en espacios limitados. En el patio o plaza de su unidad habitacional. En ese lugar ocurre el mundo globalizadamente enfermo, el que ahora es uno solo a través de infestaciones, tristezas, desencuentros, lamentos y muerte.
El autor se consagró a decir, ir más allá: descubrir a sus vecinos, quienes son la representación de todos los vecinos cultivados por esta pandemia que ha descubierto intimidades, secretos, sentimientos oscuros o transparentes, intenciones buenas o malas, elucubraciones. Y mientras un porro es consumido por el sujeto actante, transcurren episodios a los que quien cuenta les saca el mejor de los provechos: convertirse en referente protagónico de lo que podría ocurrir en otros lugares.
No obstante, no hay claustrofobia en quienes nos aproximan a estas historias, porque el creador se las inventa para ser libre de decir y trazar imágenes visuales. El narrador, en las personas que asuma o haya asumido, desde el punto de vista que haya escogido, hace del lector el otro que también forma parte del mundo insano. Se exhibe afuera, mientras el resto de su pequeño mundo respira, mal o bien, en el útero de sus residencias.
El lector es igualmente el personaje que se narra desde su propia soledad, desde su propia compañía, poco deseada. O desde la búsqueda de compañía para desahogar su curiosidad o ser oído de las palabras del otro que lo encuentra sentado en medio del silencio mientras los minutos se esconden en las sombras de aquella comunidad, la que él —el personaje— estudia, ausculta, huele, supervisa, revisa, describe y asimila como su costumbre, aunque su soledad sea el otro personaje, tan omnisciente como el silencio que lo hace tentar algunas aventuras riesgosas, producto del comportamiento de otros sujetos, animaciones de la nocturnidad cuando sale como un murciélago fumador.
Una de las ilustraciones de Carlos Marín para el libro Un hombre solo y mal acompañado, de Emilio Alberto Restrepo.
Restrepo podría hacerse de otro aliento: este se revela en la excelencia de su fuerza narrativa breve, en la ironía y el humor que se traducen como destrezas eficaces.
2
Este libro, compuesto a cuatro manos, forma parte del proyecto ganador de los Estímulos de Talento Creativo Modalidad Literatura “Nosotros en tiempos de pandemia” 2020 del municipio Envigado, editado por Grammata Editorial en 2021, en Medellín, Colombia.
El lector se verá envuelto por las tramas de los cuentos “Intro”, “Caca de perro”, “Mariaengracia”, “Dientes de perro”, “El revuelvis”, “El encriptado”, “Una noche de perros” y “Otra noche de perros”.
Podría sentirse el libro como una novela futura, en la que se muevan los mismos personajes. Novela que recoja los temas aquí vertidos: los tres últimos forman parte de un mismo impulso. Son los mismos referentes con perfiles disímiles pero que podrían recoger los iniciales y crear un libro nuevo. Es decir, Restrepo podría hacerse de otro aliento: este se revela en la excelencia de su fuerza narrativa breve, en la ironía y el humor que se traducen como destrezas eficaces. Se trata, en consecuencia, de una sugerencia. Este que acabamos de leer es un libro denso, bien elaborado, que deja al lector con las ganas de que se resuelva con un más adelante en el que los personajes y sus peripecias sigan enriqueciendo las páginas.
El autor, en una suerte de epílogo, donde se traduce parte de la introducción, expresa:
Este es mi libro, nuestro libro, la expresión de una común inquietud creativa, sin esperar autorizaciones ni hacer concesiones, sin ofrecer disculpas, sintiendo (después de muchos intentos, algunos de ellos fallidos o no del todo satisfactorios) que estábamos haciendo el libro que queríamos hacer. Lo sentimos redondo, compacto, simétrico.
Libro de dos autores: las imágenes de Carlos Marín invitan a una lectura que trasciende: tanto la escritura verbal como la escritura plástica hacen una composición “redonda, compacta y simétrica”
y fue fundador de la revista Umbra. Ha publicado, entre otros títulos, los poemarios La mofa del musgo (1980), Amazonia (1981), Última instancia (1989), Párpado de insolación (1989), Ojos de afuera (1989), Nortes (1991), Intentos y el exilio (1996), Bestias de superficie (1998), Poética del
desatino (2001), En boca ajena: antología poética 1980-2001 (2001), Tierra de la que soy (2002),
El poema de la ciudad (2003), El cielo cotidiano: poesía en tránsito (2008), Puertas de Galina (2010),
Los ejercicios de la ofensa (2010), Stravaganza (2012), Ropaje (2012) y 70 poemas burgueses (2014).
Además ha publicado los libros de ensayo Nueva crítica de teatro venezolano (1981) y Notas a la liebre
(1999); los libros de cuentos Fragmentos de la misma memoria (1994), Cortoletraje (1999), Virginidades
y otros desafíos (2000) y Relatos fascistas (2012), la novela La única hora (2016) y los libros de crónicas
Valles de Aragua, la comarca visible (1999) y Cambio de sombras (2001). Dirigió el suplemento cultural
Contenido, del diario El Periodiquito (Maracay), donde también ejerció como director, secretario de
redacción y redactor de la fuente política. Publica regularmente en Crear en Salamanca (España), en Cervantes@MileHighCity (Denver, Estados Unidos) y en diferentes blogs de Venezuela y otros países.
En junio de 2021 salió el libro UN HOMBRE SOLO Y MAL ACOMPAÑADO, una colección de cuentos editada por la naciente editorial de la Librería Grámmata
Les comparto esta página de Laterales Magazine, que contiene el relato EL REVUELVIS, un adelanto de ese libro libro U que muestra a los personajes en toda su dimensión. Espero que sea una motivación para la lectura de esta colección de narraciones urbanas, publicada por Librería Grámmata Ilustraciones: Carlos Marín
Una salida a fumar marihuana, en plena cuarentena, termina en una particular amistad entre un diseñador y un hombre venido a menos.
No me gusta el trago en exceso, nunca me tomo más de tres copas de un buen vino tinto y no paso de dos vasos de whisky. Odio las transformaciones que obran en los cerebros y en los comportamientos de las personas que no saben controlar el consumo de licor. Me repugna esa sobadera, esa hipocresía contenida, ese humor tonto y ramplón, esa sinceridad forzada e hiriente que hace sentirse a los malos borrachos con derecho a ofender a los demás, esos aires de cretinismo que lleva a muchos machos maldotados a creerse hermosos, deseables, apetecibles, cuando no son más que unos mantecos ordinarios y ramplones. Vicios secos tampoco tengo. Lo único que me gusta es fumarme un porro pequeño antes de acostarme. Lo hago desde que tengo memoria. Me relaja, me regula el sueño, me baja los niveles de ansiedad y hasta la jaqueca que me ocasiona estar tantas horas ante la pantalla de un computador. No me afecta mis relaciones con los demás (de por sí escasas), no le causo daño a nadie con esa costumbre y en justicia, creo que a nadie le importa, ninguna persona me ha tenido que pagar ni una dosis. Además, es una costumbre barata, ecológica y ya está legalizada la dosis personal. Tiene que estar uno muy de malas para que a uno lo joda un policía tratando de redondearse la quincena.
Ilustración del libro Un hombre solo y mal acompañado realizada por Carlos Marín.
Desde que estamos confinados y para no ahumar los muebles y cortinas de mi apartamento, me acostumbré a bajar en las noches al parquecito a fumarme el cigarrillo de la merienda. A esa hora está muy solo y nadie parece reparar en uno con moralismos y reproches, pues en ese momento de la noche los biempensantes ya están encerrados y el resto está en lo mismo que uno.
En ese escenario fue que conocí a don Bernardo, un señor que pasó parte de la cuarentena en mi unidad, en el apartamento de los hijos, todo un personajón.
Inicialmente empecé a notar que todas las noches, un muchacho bajaba con su padre ya setentón, lo dejaba allí tranquilo mientras el viejo se fumaba su cigarrillo y lo recogía a los 20 minutos. Era una rutina milimétrica que no se salía del libreto, como si lo cuidaran mucho, pero de manera más mecánica que afectiva. Al principio el vejete era callado, su cuerpo era rígido y se movilizaba como en bloque, parecía que le costaba andar; hablaba con voz gangosa, la lengua era pesada y arrastrada y parecía estar bajo el efecto de algún medicamento. No socializaba, apenas el saludo, unos cuantos comentarios sobre el clima, el virus y la cuarentena. Cada uno continuábamos en lo nuestro sin apenas prestarle atención al otro.
Pero una noche, después de darle una calada a su cigarro, le sobrevino un ataque de tos que lo hizo parar de la piedra en que se encontraba recostado, y empezó a tener dificultad respiratoria. No había mucha luz, pero parecía tener una tonalidad morada en sus labios y cuando menos pensé, estaba en el suelo, consciente aún, pero como sufriendo una especie de síncope.
De inmediato procedí a auxiliarlo, ayudándolo a levantarse y tratando de determinar si había tenido alguna lesión durante el desvanecimiento. Lo que más me preocupaba era que hubiera sufrido un infarto, un derrame, una convulsión o algún evento parecido. Y ni siquiera sabía de qué apartamento era. Pensé que tenía que acudir a alguno de los vigilantes, pero al mirar para pedir ayuda, no había ninguno por esos lados. Preferían hacerse los locos para no decirme nada por estar fumando bareta, o eso era lo que me parecía y me sentía cómodo con su actitud.
-Señor, señor, ¿cómo se siente? ¿Puede respirar? ¿Le duele el pecho o sufre del corazón o es epiléptico? Dígame como le ayudo.
-Tranquilo, tranquilo. Ya se me va a pasar. No me aprete tan duro, déjeme respirar, home. Cof, cof. Últimamente sufro ataques de tos por una droga que me tomo para la presión, pero se me pasa rápido. No es nada grave. Me da cada nunca, cuando aspiro muy hondo el humo del cigarrillo, me agarra una tos muy espesa, me alcanzo del pecho para respirar y si me descuido, me voy de culos para el piso.
-Pero, ¿no se quebró nada en la caída? ¿puede mover todo?
-Fresco, señor. No me pasó nada, ni siquiera un raspón, la caída fue como despaciosa y no alcancé a perder del todo el sentido, entonces logré medio apoyarme. Muchas gracias. Déjeme me acomodo.
El hombre parecía controlar la situación, se recuperó muy fácil, como si no fuera la primera vez que le ocurría.
-Un favor, amigazo −dijo mirando para todos los lados para comprobar que nadie lo había visto−. No le vaya decir nada de esto a mi hijo. Me muelen a cantaleta y de pronto vuelven y me encierran en la casa o no me dejan fumar mi puchito y es de la única forma como me dejan salir un rato.
-No se preocupe señor. No me meto en los asuntos de nadie. Por mí, quédese tranquilo, ni siquiera sé en qué torre vive.
En ese preciso momento llegó el hijo y sin apenas mirarme, lo tomó del brazo y se lo llevó. Noté que ya caminaba con más dificultad, movía con menos facilidad su cuerpo, pero me dio la impresión de que se esforzaba por parecer más limitado de lo que era, o por lo menos aquello fue en lo que pensé entonces.
Durante los días que siguieron, el hijo no lo dejó solo, se quedó rondando por los lados del gimnasio, mientras hacía unas llamadas por el celular, pero el viejo me saludó amable, como con ganas de conversar, pero haciéndome entender que no quería ganarse los reproches del hijo ni hacer nada que pusiera en peligro su salida de todas las noches. Como si hubiera sido un privilegio duramente ganado a pulso.
A la semana siguiente, todo volvió a la normalidad, el hijo lo acompañaba y lo dejaba. Se veía tranquilo y no se obstinó en acompañarlo.
– ¿Cómo le va amigazo, qué hay de sus cosas?
– Muy bien don Bernardo. ¿Cuénteme, cómo va su salud? −le pregunté de manera genuina. Por alguna razón de codificación interna de mi cerebro, el tipo me caía bien, no me sentía encartado con su presencia ni con su charla. No hice nada por repelerlo, ni por alejarme.
Y así seguimos varios días, algún saludo, cada cual en lo suyo, pero sin profundizar en los terrenos del otro, entendiendo muy bien que cada cual tenía su espacio y sin mostrar ningún interés en violentarlo. Me parecía bien y me hacía sentir cómodo.
Ilustración del libro Un hombre solo y mal acompañado realizada por Carlos Marín
Una noche, apenas al llegar, me disparó sin rodeos:
-Amigazo, le pido encarecidamente un favor. Deme un porrito de los suyos. Le digo la verdad, no la vengo consumiendo, pero me ha gustado. Le tengo mucho cariño, pero en la casa no lo saben. Le cogí la buena a la bareta cuando sufrí el linfoma, superé las quimioterapias y me di cuenta de que me servía mucho para las náuseas. Estaba que le decía, pero no encontraba la forma, hasta que me decidí…
-No se preocupe, don Bernardo, tome tranquilo −saqué mi tabaquera y le extendí un cigarrillo pequeño, bien compactado. Se sonrió, y se pegó de una de él, como un canero viejo, chupando como un murciélago veterano y curtido en esos menesteres.
-Me tiene jodido este puto confinamiento, amigazo. El presidente nos encerró. Mis hijos no me dejan salir, pero ellos sí pueden entrar y salir con sus novias y amigos como les da la gana, y sabiendo que viven en otros barrios. Será que los bichos de ellos no se pegan. Pero yo salgo media hora, y me tengo que empapar en alcohol y hasta bañarme. No es justo, pero ni forma de hablar. Ya uno como viejo no tiene ni voz ni voto. Lo que ellos digan y piche caliche, y uno encerrado como una güeva…
-Será por su edad y sus enfermedades, don Bernardo. Me imagino que es por cuidarlo.
-Que cuidarlo ni qué nada, home. ¡Es un asunto de poder! Es por mostrar quién es el que manda, y yo ya no mando. Es por ver quién es el que la tiene más grande y avanza más el chorro, y yo ya orino sentado. Mi tiempo pasó, amigazo, y míreme, recogido y arrimado en la casa de mis hijos. A merced de lo que ellos quieran hacer conmigo, obligado a hacer lo que ellos consideran conveniente.
-Así se ponen a veces las cosas −respondí como por decir algo, pero ya con ganas de encerrarme. En ese punto comprendí que le había dado confianza al viejo, y me estaba usando para desahogarse, para hacer catarsis conmigo. Y eso ya no me estaba pareciendo simpático.
-Es que antes yo era el que mandaba la parada, era el del billete. Conseguí mucha y la boté toda. Les enseñé a ser independientes, a no depender de nadie y parece que aprendieron muy bien. Ahora, ya viejo y enfermo, me toca hacer lo que digan, amigazo. Pero le confieso, no es que esté muy contento que digamos.
-Las cosas cambian, y no siempre hay forma de tener el control. Por eso vivo solo, para no rendirle cuentas a nadie…
-Yo también vivía solo desde que murió mi esposa. Me conseguí muchas viejas, pero todas eran por sacarme plata. Eso es claro: si una mujer sale con un vejestorio como yo, es para ruñírselo. ¡Quién le va a dar besos a uno si no es por puro interés! Y para eso las mujeres son unas expertas. Al que pueda se lo escurren.
-¿Y por qué no vive independiente?
-Qué va, me quebré, me quedé sin un peso, y luego me enfermé. Y ya no tengo forma de rebuscarme. Antes hacia los negocios que fuera, y en todos me iba bien. Y ya ni siquiera le puedo dar al “revuelvis”, ya no hay con quién.
-¿Al revuelvis?
-Si home, a la mezcla, al revuelvis, que es como todos los ricos de este país consiguen plata. Usted sabe que detrás de todo negocio legal, hay uno sucio. Por encima le damos a la propiedad raíz, y por debajo a los mandados. Por encima al ganado y a las fincas, por debajo a los apuntados. Por encima al comercio y por debajito al lavado. Eso no es pecado, todo el mundo lo hace, en este pueblo no hay fortuna limpia, a mí que me la muestren. Todos se han untado. Ese es el “revuelvis”, viene de revolver, ¿me “entiendis”?
-Hombre don Bernardo, yo estaba sano de todo eso.
-Por eso es que no ha conseguido plata, amigazo. Yo conseguí la que usted se imagine, y se me evaporó. En este punto no tengo un peso. Antes me sobraban las hembras, y ahora, para sonsacar una sirvienta, me toca pagarle a un muchacho para que me deje entrar al cuarto útil de los sótanos, para que le haga un cariñito a uno.
-¿En el cuarto útil? ¿Aquí, en la unidad?
-Por plata baila el perro, amigazo. Los pelaos no tienen moral, bueno, no es que yo tuviera mucha, pero ahora por veinte mil pesos alquilan los cuartos útiles a las parejas de noviecitos. Yo me pillé a un muchacho que lo hacía y le dije que, si no me lo alquilaba a mí para ir con una muchacha que tenía conversada, lo iba a aventar con los papás. Le cuento más, me lo prestó gratis, se cagó del miedo, pero a la muchacha no la volví a ver, como que en la casa le preguntaron que quién era ese viejo que la llamaba, les entró desconfianza y como que la echaron con la disculpa de la cuarentena.
-¿En serio, don Bernardo? ¿Usted hace todas esas cosas?
-Pues ganas no me faltan, pero estas drogas me afectan mucho, pues me producen muchos efectos secundarios, usted me entiende. Y las voladas, un problema. Eso bien difícil que está, con los hijos marcándolo a uno, llenos de desconfianza con uno, a toda hora pensando lo peor de uno, ni los culpo, como me dicen a cada rato que le di tan mala vida a la mamá, hasta razón tendrán…
-¿Y cómo maneja los asuntos, con esos medicamentos, sin plata…?
-La droga casi no me la tomo, eso hace mucho daño, lo emboba a uno, le tumba el pájaro, le mata la naturaleza a uno y lo deja a uno sin ilusiones, casi sin alegrías. Hago como si me la tomara, pero no, la boto al baño, les hago creer que estoy juicioso. Llevo ya una semana así. El problema es que lo va cogiendo a uno el insomnio y las ganas de andar la calle, en medio de este encierro tan condenado, pero qué se le va a hacer, unas por otras…
En ese preciso instante llegó el hijo a recogerlo, tuvo que suspender su discurso y partió con él sin ofrecer repulsa. Mientras se despedía, me mató el ojo y me dijo que “mañana hablábamos”.
En ese momento me reconocí a mí mismo que me caía bien tamaño personaje. No me disgustaba su cháchara y, por el contrario, me estaba haciendo un “efecto Sherezada”, pues esperaba volvérmelo a encontrar para que me siguiera contando sus anécdotas. Y me hacía sentir como en la crónica de Truman Capote, cuando se trababa con la mucama para que le contara historias y salían a andar por New York cagados de la risa.
Durante varios días bajó al parque, pero lo acompañaba una hija que no se le despegaba. No hablaba mucho, se mantenía haciendo una especie de curso de inglés en una tableta y era pendiente de lo que me decía don Bernardo, quien por supuesto, en su astucia de perro viejo no decía nada, ni pedía un chutecito del bareto que tanto le gustaba, ni siquiera yo pude hacerlo delante de ella, mejor esperé hasta más tarde para hacerlo cuando se fueran, para no darle motivos de que le prohibieran los encuentros con este vecino−mala−compañía en que yo me había convertido.
Cuando ya pudo por fin quedarse solo conmigo, estaba ávido de trabarse, lo noté ansioso y mucho más suelto que las primeras veces.
− Estoy tristón, amigazo. Me he acordado mucho de mi papá, que en estos días ajustó años de muerto. Ese sí que era todo un varón, siquiera no alcanzó a conocer muchas cosas mías, para no hacerle pasar vergüenzas, como se las he hecho pasar a mis hijos. Ese hombre sí que era correcto, era un riel, no se torcía para nada.
− ¿Y se murió hace muchos años? −pregunté por darle continuidad a la charla que había iniciado.
− Hace como treinta o treinta y cinco años, se murió en una rabia, de pie y dando guerra, cuando lo iban a secuestrar. Decía que a él le iba a pasar como su amigo Berto, que lo mató la guerrilla al momento de secuestrarlo, que él tampoco se iba a dejar. Era un momento en que a todo el que tenía plata la chusma, política o delincuencia común, se lo llevaba para quitarle el patrimonio, los ricos no estaban tranquilos, pero al momento de caerle a la finca, cuando iba a sacar la automática para encenderse a plomo con esos bandidos, le vino un infarto fulminante que le partió el corazón en pedacitos. No alcanzó a disparar ni se dejó asesinar. El obispo dijo en el entierro que lo había matado la indignación, que se murió en un ataque de “ira−justa”, lo que daba el derecho inmediato al cielo. Yo de teología no entiendo, pero me parece muy acertado.
− Juepucha, era como agrio el cucho.
− Ese lo que tenía era los pantalones muy bien puestos. Su amigo Berto, el que él citaba, sí le hacía al “revuelvis”, y era muy amigo de los traquetos y enredaba negocios de todo tipo con ellos, pero mi papá sí que le reprochaba eso. Nunca estuvo de acuerdo con sus extravagancias ni con sus excesos ni con la farándula de tener avioneta y helicóptero y mostrarse ante todo mundo montando bestias caras y el billete y el rejoneo y las muchachas. Al mío le encantaba la plata, eso sí, pero camellando por lo legal.
− ¿Y murió muy joven?
− Si acaso de cuarenta añitos, home. Era prácticamente un bebé. Él se hizo muy conocido allí en el barrio Laureles, porque fue el último que retó a un contrincante a duelo, con todas las de la ley. Nada de mandarle sicarios, pura cuestión de honor. Pregunte y verá.
− ¿Y cómo fue eso don Bernardo?
− Una vez hizo un negocio de ganado a utilidades, en compañía de un tío de su misma edad, que era su mejor amigo, prácticamente como si fuera un hermano. Pero eso es como así, los que le roban a uno son los más cercanos, los de más confianza, lo cierto fue que hicieron un negocio de palabra con unas reses, y como que las que se morían eran siempre las de mi papá. El tío se mantenía en la finca y mi cucho en Medellín, manejando la vuelta por teléfono. Y así, lo de siempre, se descuadraron en varios millones, el negocio nunca dio, el tío decía que las cuentas estaban mal hechas, que los gastos, que los cuatreros, que la aftosa, en fin, lo cierto fue que al liquidar no dieron ganancia y mi papá estaba debiendo harta plata. Quedaron mal a mucha gente de la ciudad que los conocía y que confiaban en ellos. Pero el tío no les dio la cara y a mi papá le tocó frentiar todo ese mundo de acreedores
− Y, ¿entonces?
−Nada, lo llamó, lo confrontó, le dijo “vea hombre. Usted y yo somos familia. Eso no se le hace ni al peor enemigo. Yo no le robé, usted dice que no me robó. Entonces esto no es una cuestión de robarle al otro, porque los dos resultamos dizque los más honrados del mundo. Entonces es una cuestión de honor y la única forma de arreglarlo es con honor. Entonces no hay de otra. Veámonos en donde usted diga, con las armas que usted disponga. Y nos partimos a bala o nos picamos a machete o nos molemos a garrote. Traiga sus testigos y yo los míos. Voy a citar a la gente de la Feria de Ganados, que nos acompañen como refrendatarios, que vean cómo es la cosa. Y el que quede de pie, se queda con el ganado que quedó vivo y con la buena fama y entierra al otro con la dignidad de haber asumido el compromiso como un verdadero hombre, sin preguntas y sin dudas”
− ¿En serio? Eso parece de una película de vaqueros.
− Qué película ni qué cuartos, home. Palabrita pa´mi Dios que es como se lo cuento o que me caiga un rayo si digo embustes.
− Pero así no fue como murió su papá, según me dijo.
− Claro que no, home. A él le dio un infarto, así como le conté. Póngame cuidado, le sigo contando. Nada, mi papá se presentó con testigos, con padrinos, con todas las armas para que el tío escogiera. Muy madrugado lo esperó en el segundo parque de Laureles. Eso estaba lleno de patos, ni que estuvieran repartiendo plata. Luego de 2 horas, el tipo nunca apareció. Le dio cutupeto, puro culillo. Quedó como un cobarde. Mi papá tenía la conciencia limpia y sabía para dónde iba, afrontó todo con valor, él sabía que nada debía y nada temía. Quedó como un príncipe con los amigos, como el señorazo que era. Todos lo apoyaron y nunca dudaron de él ni le perdieron el respeto. A las 10 de la mañana ya estaban todos borrachos y cantando abrazados y cargando en hombros a mi papá en reconocimiento a sus cojones. Al tío nunca se le quitó la fama de pícaro, perdió el prestigio, nadie le volvió a dar crédito y murió rechazado por todos y alcoholizado en la finca. Hasta su mujer lo dejó por miserable y muerto de hambre. Lo mordió una culebra y murió desangrado. Para resumirle, ese era un bobo−hijueputa.
Y de nuevo, como en las mil y una noches, llegó el hijo y se lo llevó para la casa. Parecía como con el tiempo medido, no le daban tregua. “Mañana vuelvo, para contarle otras cositas”, me susurró. El hijo pareció oírlo, y lo apresuró asiéndolo por el codo.
Al otro día me cumplió la cita, la que sin acordarlo, quizá los dos ya estábamos esperando que fuera de las últimas. Estaba extrañamente fluido, parecía atacado por las ganas de hablar. Tenía un brillo nuevo en sus ojos, inyectados de un soplo de vida. No sé por qué, pero lo asocié a que no se estaba tomando la droga y que había encontrado en mí a un interlocutor que le permitía soltar todo ese voltaje que llevaba adentro. Supuse que me estaba esperando durante todo el día para echarme el rollo, sin apenas saludarme:
“Esto que le voy a contar, nadie lo sabe, casi ni mi familia, pero yo fui quien salvó a Hidrohituango de la tragedia. Cuando era inminente que el río iba a arrasar con todos esos pueblos, recibí una razón. Yo ya vivía en Caucasia, andaba muy restiado de plata y ya era un buen viviente, no le digo que un santo, pero andaba en cosas buenas, mucha pensadera en la gente y tratando de hacer obras de caridad para compensar tanta cagada que había hecho por tanto tiempo. Un taita de Tarazá, con poder de sanación, dijo que me necesitaba; no sé de dónde se averiguó, pero sabía que yo tenía la energía que él precisaba, que yo, como él, era uno de los elegidos y debía acompañarlo, pues no se sentía capaz de hacerlo solo, me requería y mandó por mí para complementarlo en su labor. Era anciano y entre su hijo y yo lo llevamos cargado al monte, a una especie de santuario en la roca y rezamos tres jornadas seguidas. No sentíamos ni hambre ni sed, apenas dormíamos y nos sosteníamos con agua y troncos de panela. Al final, el conjuro funcionó, las aguas se calmaron y volvimos exhaustos al pueblo. Tuve una semana de fiebres malignas y supe que el viejo murió a los días. Pero valió la pena: miles de personas, animales, cosechas y casas se salvaron. Cuando era inminente la tragedia, el Señor nos escogió como vehículo−de−su−misericordia y hoy pueden contar el cuento. Yo no hice aspavientos, pero tuve que contarle a mi familia cuando me perdí esos días, pues las hijas fueron a buscarme al hospital y hasta en la morgue y pusieron el denuncio y todo. No estaban para nada contentos porque me fui sin avisar, me pidieron que no le dijera a nadie, pero saben que fue por una buena causa.”
Me lo contaba con absoluta seriedad y coherencia, convencido y reafirmado en cada una de sus palabras. Cuando el hijo bajó, se calló de inmediato y se fue sin despedirse, como si no quisiera que se enterara de que estaba hablando conmigo de ese tema. Disimuló como cuando un niño no quiere que se sepa que está haciendo algo prohibido.
Al otro día volvió, y tenía la misma ansiedad de contarme su historia, otra distinta: “La humanidad no quiere verlo, pero la cura del COVID−19 está ahí desde siempre. Es la Ivermectina, una droga veterinaria. Yo he hecho milagros con ella, llevo más de 20 años curando casos desahuciados por la ciencia. Lo aprendí de un indio cuando manejaba ganado con los Ochoa en el Cauca. Empecé dándoselo a los peones y a sus hijos y a sus mujeres. Todos se curaban, incluso de ataques epilépticos, de disenterías y hasta de apendicitis, que por allá lo llaman cólico miserere. De todas partes me buscaban. No falla. El pueblo me cree, pero en los hospitales y en el gobierno nadie me paró bolas. Por envidia. He levantado gente y animales prácticamente muertos. Es una maravilla. Pero a los laboratorios no les conviene, por eso me tienen bloqueado”
En esas bajó su hijo, esta vez acompañado de la muchacha de la otra noche; se veía que ella estaba llorando, y don Bernardo volvió a callarse. Tuve el pálpito de que estaban escuchando todo detrás de la columna de un parqueadero, pero no lo podría asegurar sin equivocarme. Eso me pareció. Lo acompañaron a irse. Fue la última vez que lo vi.
Un rondero me dijo que lo habían hospitalizado. Que cuando se lo llevaban en la ambulancia, cantaba en un idioma extraño, que el doctor Oscar que es profesor de la Nacional y también lo vio salir, le dijo que era o en sánscrito o en arameo. Una señora del servicio con la cual me encontraba en las mañanas me dijo que creía haber escuchado que se había muerto por el virus de la “herpidemia”.
No he vuelto a saber de él.
Mis noches volvieron a la tranquilidad del humo y la levedad, un poco silenciosas y solitarias. De todas maneras, estoy tomando Ivermectina… por si las moscas…
Caratula del libro Un hombre solo y mal acompañado, del que hace parte el cuento El revuelvis. Este libro fue ganador de los Estímulos al Talento Creativo, modalidad Literatura, Municipio de Envigado 2020 y fue publicado por Grammata Ediciones.
*Cuento perteneciente al libro Un hombre solo y mal acompañado, Proyecto ganador de los Estímulos al Talento Creativo Modalidad Literatura “Narrativas en tiempos de pandemia” Municipio de Envigado 2020. Publicado por Grammata Ediciones en 2021. También fue incluido en la Antología latinoamericana de relatos Eso es… puro cuento, de la Editorial Libros para Pensar, publicada en 2021.
